Non chiedetemi perché.

Un anno dalla sua scomparsa.

Dalla sua decisione presa in una totale cosciente impulsività.
Quella notte me l’ha confessato.
I suoi occhi erano decisi a essere pervasi dalla rabbia. Qualsiasi cosa fosse successa, doveva lasciarla libera di uscire.
La vedevo muoversi nel buio. Cercare con le mani quel qualcosa da mettere in bocca.
E vedevo i suoi occhi. Li vedevo attraverso quella luce che pulsava di rabbia.
Non sentivo il suo respiro, però.
Era senza fiato.
Era senza vita ancor prima di scomparire.
Eppure i suoi occhi erano così spalancati, così lucenti, così pieni di ardore.
E così pieni di dolore.

E allora, solo allora, ho capito.
Vedendola dormire pur non avendo sonno, ho capito.
Tenendo strette le sue mani che tremavano da ferme, ho capito.
Appoggiando la mia testa sulla sua spalla, ho capito.
Assistendo al suo pasto di morte, ho capito.

Ho capito che solo il dolore ti permette di vivere.

Un anno dalla sua scomparsa.
Un anno dalla sua nascita.

Ho imparato ad andare in bicicletta senza rotelle da sola.
Senza nessuna mano adulta a tenermi dolcemente la spalla nel caso perdessi l’equilibrio e mi sbucciassi le ginocchia.

Ho imparato a stare in equilibrio da sola.
Ho capito che se si sta fermi su due ruote, inevitabilmente si cade.
Ho provato, quindi, a mettere in moto le mie gambe.
Senza nessuna voce adulta che mi dicesse di guardare avanti nel caso prendessi un palo in fronte.

Ho imparato a tenere il manubrio più fermo possibile da sola.
Ho capito che se oscilli il timone, tutto il resto oscilla di conseguenza.
Ho provato, quindi, a stringere i pugni.

L’ho fatto tutto da sola.
Il problema è che ho imparato a farlo in discesa.

Per imparare ad andare in bicicletta in salita, la mia solitudine non basta.

Bisogna tener presente che:

Entro nella vita della gente
senza avere la chiave.

Scassino la porta
con un ferrettino decorato con una rosellina rossa.

Varco la soglia
non curante dell’allarme
non curante del cane che è di guardia.

Non accendo nemmeno la luce:
tutte le vite della gente sono uguali
so esattamente dove mettere i piedi.

Indosso le mie cuffie insonorizzate
impugno una mazza da baseball.

Sfogo la mia rabbia
la mia fragilità
la mia paura.

Distruggo quello che trovo
non voglio vederla così intatta, quella vita.
Così perfetta
come non sono io.

Infine fuggo.
Perchè è quello che mi riesce meglio.

Perchè corro veloce, io.
Perchè non ho legami, io.
Non voglio catene, io.

Forse.

Vorrei essere cieca e vederci da lontano.
Perchè se mi fermassi non oltre la mia pupilla, magari potrei sorprendere ancora.
E stupire ancora.
E fantasticare ancora.
E immaginare ancora.
E divertire ancora.

E magari anche quello, sì.
Forse potrei fare anche quello.

Ancora.

La notte per me.

Una testa, tra due cuffie, tra mille note, tra mille bassi, tra mille chitarre, tra mille microfoni, tra mille voci:
Pantera,
Alter Bridge,
Pearl Jam,
Nirvana,
Iron Maiden,
Rush,
Staind,
Foo Fighters…
Carmen Consoli.

Una luce che non c’è, un’ombra che non allunga. Galateo che va a farsi un giro in quel paese lì.
La fame, di tutto.
Una tapparella chiusa per metà, una tv in standby. Scarpe sul divano, calore sulle mie gambe.
La fame, di tutto.
Una sedia senza cuscino, un piatto sporco. Panni stesi a prender calore, fiori finti in un vaso.
La fame, di tutto.
Una parete bianca vuota, un cestino nero vuoto. Arancione sulla tenda, marrone per terra.
La fame, di tutto.
Una gola che fa male, una felpa con la firma. Plaid bruciato, occhi con lenti d’ingrandimento.
La fame di tutto.
Una porta aperta, un pugno chiuso. Occhiaie che solcano, labbra che serrano.
La fame, di tutto.

Non chiudere gli occhi proprio ora.
Aspetta e miabbracciami.

Incrocia le ali e portami al petto.
Miabbracciami, ti prego.

Questa volta
prendi in mano la tua vita.

Ora che puoi
ora che sei ancora in tempo
ora che non è troppo lontana
ora che tende le braccia verso te
ora che riesci ancora a vederla
ora che ne senti ancora il profumo
ora che non ti ha voltato le spalle

Prendi in mano la tua vita
perchè se entra nel palmo di una mano, vuol dire che è ancora troppo piccola per lasciarla andare.

Mi hanno detto che odio aspettare.

Mi hanno detto che, a causa di questo, cerco di riempire il tempo.
Mi hanno detto che cerco di riempire un vuoto che qualcuno mi ha lasciato.
Mi hanno detto che probabilmente quel vuoto l’ho creato con le mie stesse mani.
Mi hanno detto che lo stomaco percepisce il vuoto della mente.
Mi hanno detto che riempire lo stomaco non riempie il cuore.
Mi hanno detto che in realtà quel vuoto è un pozzo senza fondo.
Mi hanno detto che nonostante abbia tutto, cerco il niente.
Mi hanno detto che ho tanti occhi addosso.
Mi hanno detto che quegli occhi sono di colore verde invidia.
Mi hanno detto che si aspettavano qualcosa da me.
Mi hanno detto che non si aspettavano questo da me.
Mi hanno detto che dovrei fermarmi a pensare.
Mi hanno detto che fermarmi a pensare altera le mie percezioni.
Mi hanno detto che dovrei imparare a ricordare.
Mi hanno detto che dovrei cercare di dimenticare.
Mi hanno detto che sono brava a mentire.
Mi hanno detto che mi si leggeva in faccia.
Mi hanno detto sono egoista.
Mi hanno detto che non è egoismo, ma paura.
Mi hanno detto che sono affettuosa.
Mi hanno detto che sono gelida, quando voglio.
Mi hanno detto che tendo a somatizzare sullo stomaco, la pelle, il cuore.
Mi hanno detto che mi sta aspettando.

Mi hanno detto che odio aspettare.
Si.
Odio aspettare che qualcuno mi dica la verità.

“Quando abbandonerò il mio corpo capirò come iniziò il mio cammino. Ma sicuramente cominciò poco prima della mia nascita, 36 ore prima di nascere cominciai a morire.

Morire diventa un modo di vivere. Nasciamo per questo.
Ebbi un danno cerebrale causato da cianosi. Vi sembrerà incredibile, ma ero perfino bruttino! Feci il mio ingresso nel XX secolo urlando e mi trovai immerso nella rabbia. Non sono sicuro di conoscere tutto riguardo alla rabbia, ma ero avvolto in essa. Per tutta la mia infanzia osservavo il mondo e pensavo . Anche adesso, ma da bambino ancora di più, non capisco perchè le persone si feriscano l’un l’altra. Non lo capivo”.

- Tu riscontri questa rabbia molto spesso?

“Sempre. Ma non la infliggo più a nessuno. La trattengo per un paio di secondi e poi la lascio andare.
Concedo a me stesso questo lato dell’essere umano, essere fuori di testa per qualche secondo, perchè è l’unica cosa che alle volte mi reca sollievo.

Sono oppresso dal dolore di vivere.

[...] Una delle maggiori forme di sofferenza è cercare di negarla, negare quella parte della condizione umana che deve provare sofferenza”.

- Qual è la funzione della sofferenza?

“La funzione, se ho capito bene, è farmi sapere che la mia percezione è distorta. Sto giudicando degli eventi naturali in maniera da creare sofferenza all’interno di me stesso. Per esempio, succede qualcosa che può farti soffrire e se pensi che stai per provare dolore, soffrirai di meno. La resistenza e il grado di resistenza ai naturali fenomeni della vita genera tremenda sofferenza.

[...] Non credo che la vita ci faccia imbattere in un problema senza averci già dato la soluzione. E’ impossibile avere un problema senza avere anche la soluzione. Però le idee annebbiano tutto e la soluzione non riesce a sgorgare fuori dalla coscienza.

[...] Sapevo che un giorno sarei morto. Non sarebbe andata come le altre volte che ero sul punto di morire e poi sopravvivevo, sarei morto davvero. Subito prima di morire sarebbero accadute due cose: avrei rimpiato la mia intera vita e avrei rivissuto tutta la mia vita. Poi sarei morto. Questo mi terrorizzò.
Che idiozia! Vivi la tua vita 60, 80, 135 anni, alla fine la guardi e dici:”L’ho sprecata”. Ma ora è tardi. Dovevo fare qualcosa della mia vita.
Conoscevo l’alfabeto e ho pensato che avrei potuto scrivere. A volte le distorsioni, la follia, l’arroganza possono lavorare a tuo vantaggio.

[...] Lo capisco adesso che sono uno scrittore! Ecco perchè. Ma ero giunto a quella conclusione grazie al mio errato modo di ragionare. Ecco quello che devo fare. Non so tracciare una riga dritta. Sono senza talento. Probabilmente sono la persona con meno talento mai nata. Non ho alcuna abilità naturale.
[...] Ma avevo questa ossessione di fare qualcosa della mia vita. Non volevo sprecarla. Così ogni sera tornavo a casa e scrivevo. Usai risme e risme di carta.

[...] Credo di conoscere meglio l’oscurità che la luce. E’ più facile scrivere dell’oscurità che della luce. La conosco meglio. Che senso ha scrivere se non posso fare riferimento alla sofferenza della gente? Non potrei offrire una soluzione al loro dolore.

[...] Mi sento a mio agio con l’oscurità. Dal punto di vista intimo, perchè ho cominciato a morire fin dalla più tenera età. Dal punto di vista esterno, perchè quando hai questa consapevolezza interna, la proietti verso il mondo esterno.
[...] Ho trovato dentro di me una tale consapevolezza dell’oscurità, che anche nel mondo esterno vedo la stessa cosa.

Abbiamo bisogno della saggezza per salvare le nostre anime“.

Everybody’s got to learn… sometime.

Got to learn how to communicate.
Got to learn to open their own hearts.
Got to learn how many meanings the word “together” could have.
Got to learn to change their own minds.
Got to learn how to taste another dark heart.
Got to learn to sacrifice the balance of past events.
Got to learn to look to the future carrying another future in the world.
Got to learn how to give the right importance to their own words.

Got to learn to close their own eyes
and just
BREATHE A NEW WIND.